李振兵修脚工 梦想始于足下

wpz

走出小乡村，成为一名城里的医生，这是大学时李振兵的梦想。但现在，他大学毕业进了北京，成为了“清华池”的一名修脚工。

“做修脚工？我开始无法接受。”李振兵的犹豫缘于面子。但很快，他的纠结因为一次义务修脚而变得平静。李振兵说，当他走进养老院，脱掉老人的鞋子，看到畸形的指甲让老人们无法正常穿鞋，甚至不能走路时，他突然找到了工作的意义。虽然修脚时的异味曾让他“甚至会吐出来”，但当他为老人修完脚，看到老人的满足时，他感到了一种动力，鼓励着自己坦然面对这份工作。

在清华池，最终留下来修脚的大学生并不多，李振兵是其中的一个。经历了纠结与平静的他，现在会主动跑到二楼向前辈们学艺。“二层的技师都是挂名的，照片贴在了走廊上。”对于还在一楼大厅修脚的李振兵来说，不知道何时才能在二楼上班。但李振兵坚信，梦想再大，也必须始于脚下。

而从李振兵的身上，“清华池”也看到了一种希望，那是对于“北京修脚技术”这项非遗的传承。

■在一层大厅修脚

“仰望”二层的前辈

“清华池”浴池主店的一层修脚大厅，是李振兵上班的地方。早晨8点钟，他便已经到位，等待着派活。一层大厅的顾客是不挂号的，只要交钱便会自动安排一个闲着的修脚师，李振兵每天至少要服务20名左右的顾客。

这一天，他的第一位顾客是一位中年男士，其上身穿一件绿色的旧夹克，配着米黄色的旧制服裤子。当他脱下一只布鞋时，一股异味出现了。这位顾客一边脱着袜子，一边说自己的右脚大拇指有些疼痛。李振兵戴着口罩，一手拿起工具，一只手捧起他的右脚，用手轻摁了一下，又仔细地观察了一下，之后他把工具放下了。他告诉对方这只脚的拇指指甲沟有炎症，自己无法去修，只能由楼上的技师去治疗。

中年男子不乐意了：“这怎么不能修啊，你们不是说可以修吗？上去挂号还得多掏钱……”声音很大，整个大厅都能听见。李振兵有些手足无措，他想去解释，但每次开口都被顾客给拦住了。他无奈环顾着周围，想找个人来帮他解围。

一名老员工听到动静马上过来了。他把李振兵拽到一边，随即向这名顾客了解了情况，告诉对方李振兵他们只是修脚，还没有资格治脚病。而对方的大拇指甲沟处已经发炎化脓了，这需要有医疗资质的修脚师来“治病”。“我们给您优惠，谁让我们没跟您说清楚呐！”这位老员工一个劲儿地劝慰，这名男子才向二楼走去。李振兵站在一旁，有些木讷地看着眼前的一切，在周围顾客和同事的观望下，神情中带着一些慌乱。  

“不知道什么时候我也能在二楼开始上班。”在李振兵心里，那是另一种生活，另一个开始。 二层的修脚技师们都是挂名的，照片贴在了走廊上，顾客可以根据技师介绍挂号，而挂号费则是技师们收入的一项来源。这些技师们的收入至少在七八千以上，著名的技师收入可达万元。

■从医生到修脚师

从“难堪”到平静

其实，2010年“清华池”浴池到高校招聘大学生时便提到过修脚师将来的薪水可以达到7000元，而现在李振兵每月的收入在四五千元左右。即便如此，这已经比他刚来北京的时候强得太多了。

27岁的李振兵，来自于山西临汾的一处乡村，曾梦想做一名乡村医生，上学的时候还在社区医院里给人家打过针。2010年他以“成教”大学生身份，毕业于太原中医学校。他渴望能考取医师资格证，同时也渴望到京城闯一闯。2010年4月，他来到了哥哥的公司做库管。1500元，是他当时的月工资，而他的女朋友——一位在“清华池”上班的服务员，每月收入在三四千元。当时他租住在丰台看丹桥附近，一间七八平方米的小屋，没钱时，不得不求助于朋友。

“其实挺难堪的，压力挺大的，毕竟女朋友挣得比自己多……”李振兵说，好在女友了解他，没有对收入提出太多要求，“她也相信我能得到成功的机会。”机会来自于2010年的6月底，女友告诉他“清华池”要向社会招聘大学生，月薪很高。

“做修脚工？我开始无法接受。”李振兵犹豫了，这缘于面子：从医生到修脚工，理想与现实如此的矛盾；何况自己的家里面是跑大车的，给客户运煤，也非困难之家……

“如果不去应聘的话，女朋友就要跟我分开了。”李振兵应聘时一个月挣1500元，虽然现在能挣到几千元，但他很长一段时间一直没告诉家人自己的工作。

■第一次拿修脚刀

真正感到了紧张

“清华池”的一份资料表明：“清华池”在2010年6月14日到人民大学招聘后的一周内电话报名咨询有1500多人，面试共有165人，到复试的时候是40人，最后定了20人。而工作人员介绍，这20人里名牌大学的比较少，大部分是外地大学的毕业生。

最后定的20人还要进行专业培训，包括北京修脚的历史和文化、修脚基本原理及基本的修脚技术。**们要自己磨刀，一套刀子15把，**们要磨10套。“磨刀的意义除了练手劲以外，更重要的是让他们爱护自己吃饭的家伙。”一位“清华池”的老员工说。

磨完刀子就要练习削竹板：用刀把一块两指头宽的方形竹板削扁削圆削均匀。其实，老师教的这些东西对李振兵来说并不难，因为本身就学过医，也拿过手术刀，心里头有底。而有的时候，练功反而成了一种情趣。李振兵一直用刀削竹板，可内心中总有一种拿刀“削人”的冲动。他的第一个“实验”对象就是从前的女友、现在的爱人。有一天，他突然对女友提出给她修修脚，女友有点害怕，但一来禁不住他的软磨硬泡，二来也是在这个工作环境中看得多了，“这里的师傅们都是从自己家人和同事这开练的。”  

那一天，他给女朋友烧好水，端来了脚盆……一切就绪后，抱起女友的脚，开始一点点地尝试给女友修脚。其实他并不紧张，但女友的脚却一个劲地躲着，在他怀里不停地挣脱着……那一刻，李振兵的胆子很大，小两口也觉得生活多了一丝味道。

但李振兵说，等真的拿刀子在顾客脚上修的时候，就有了紧张的感觉。“你就觉得拿着陌生人的脚吧，你得负责……”

然而更难的不是技术，而是心态。李振兵回忆说，**里有一位北京的女孩子，在实习中总是不满单位的安排，总喜欢抢个鲜，最终她被淘汰了。“客人永远是对的，顾客永远是第一位的，如果你太爱争强好胜，总以自己为核心，肯定不适合这份工作。”“清华池”的一名老员工说。最终**里只有4个留在了“清华池”，现在还剩下3个。

■养老院义务修脚

老人的感激让他找到动力

事实上，李振兵和另外几个**第一天的工作简单而平淡。他说自己第一天正式工作只是有些紧张，但没出任何事故，直到今天。李振兵说，他们很少跟顾客聊天，如果顾客不说话，他们也不会主动跟人家搭讪。工作之余，他们会利用空当跑到二楼观摩老师傅们修脚。“他们会耐心给我们讲，他们希望有人能接他们的班。”

李振兵印象最深的是去社区养老院里义务给老人们修脚。当时，异味是他们无法攻克的难关——刚开始的时候，甚至会吐出来，或者吃不下饭。“你见过向脚背上长的指甲吗？”李振兵说，自己当时见到了前所未见的畸形指甲，这些畸形的指甲让老人们不能正常穿鞋袜，甚至不能正常走路。

李振兵说，老人们的指甲厚到已经无法简单地用剪子剪下来的状态了。他有一次给老人修脚竟然用了一个多小时的时间，累得满头大汗，再加上天气炎热和各种气味，他几乎支撑不住。“不过当看到老人们修完脚后的满足，自己开始意识到这个工作的意义。”

而这也成为了李振兵的一种动力，鼓励着他坦然面对家庭。李振兵一直没告诉家人自己做什么工作，只是说在北京学中医推拿。而2011年春节他回老家的时候，觉得应该跟家人说实话了。他先跟姐姐透露，希望让姐姐跟妈妈透透风。姐姐说他干这个是“屈才”，他的回答是治疗脚病也是一个技术活。不过出乎他意料的是，父母没有多说什么。“可能他们觉得我在北京不容易吧。”李振兵说。

就在这一年7月，李振冰报考助理医师证时，又一次回到了老家。当他看着父亲穿着拖鞋走来走去时，突然说道：“爸，我给您洗洗脚吧。”而最终，洗完脚的父亲对他用了这样一句评语，“行，这技术练得还行。”

“虽然留下来的大学生不多，但是他们的作用和成绩符合了我们最初的预期。不过能否真的担当起‘老北京修脚’的传承责任，还需要继续考验。”“清华池”的相关负责人表示，他们计划继续招收大学生修脚师，“那是我们未来的希望。”

土豆地瓜_2012

李振兵修脚工 梦想始于足下